1 января на экраны вышла картина «Седьмой сын» (Великобритания – США – Канада – Китай, бюджет 100 млн. долларов).
Режиссёр фильма русский – Сергей Бодров. «Надо же» – с некоторым удовольствием говорят наши зрители. Им в общем нравится, когда русские справляются с трудными жизненными задачами, а обладить стомиллионное фэнтези – конечно, задача не из числа обыкновенных…
Время от времени Голливуд усыновляет особо прилежных иностранцев и поручает им важное (то есть денежное) дело, но такие цифры в бюджете русского режиссёра мне ещё не попадались. В этом, собственно, и состоит оригинальность «Седьмого сына». Никакой другой у него нет. Фильм идёт по стопам сотен картин и делает это без блеска и вдохновения, поскольку для блеска и вдохновения нужна хоть какая-то личная увлечённость рассказываемой историей. А не один голый профессионализм – дескать, надо снять, вот и снимаем.
Действие «Седьмого сына» происходит где-то и когда-то, в сказочной стране, где много рек и гор. Горы и реки мы видим как бы на бреющем полёте, и понять здешнее мироустройствоне успеваем. Каково географическое, политическое, экономическое устройство этой страны? Сказка – это жанр, угол зрения, а законы творчества всюду одинаковы: чтобы поверить во вновь созданный мир и проникнуться им, авторам следует оборудовать убедительную систему образов. В «Седьмом сыне» мы обнаруживаем лишь небольшой городок у моря (это столица?) без признаков управления (где бургомистр, где полиция?) и хижину на берегу реки, где обитает семья Седьмого сына.
Несмотря на полное отсутствие экономики (или как раз благодаря этому отсутствию), жители страны неслабо размножаются, ибо молодой герой фильма Том – Седьмой сын седьмого сына. По легенде, мир спасти может только лицо с подобной редкостной родословной. Видимо, Седьмой сын отличается от первых шести особо стойким равнодушием к домочадцам, поскольку на протяжении картины ни разу не поинтересовался их судьбой. Даже в финале не спросил – а как там папаша, как братишки? Как они без мамы (погибшей в сражениях), чем там питаются в своей хижине? Показали в начале какую-то конуру, набитую неустановленными лицами, и на этом тема семьи закрылась. Том поступил на учение к Рыцарю (Джефф Бриджес), чья главная задача – победить Главную ведьму (Джулианна Мур).
Дело в том, что когда кровавая луна становится полной (раз в сто лет), птеродактиль (она же ухоженная рыжая женщина средних лет в полном макияже и с отличным маникюром) обретает нереальную силу и вырывается на свободу. Её свита, правда, состоит из оборотней обоих полов, но преобладают дамы. Так что зло персонифицировано в образах красивых женщин, что началось в Голливуде давно, ещё с картин Штрогейма с Марлен Дитрих(«Дьявол – это женщина» и т.п.). И это понятно, кино делают мужчины, а им бы вечно всё свалить с больной головы на здоровую.
А добро? Согласно последним американским стандартам, добро не должно выглядеть слишком привлекательно, иначе ему никто не поверит. Герой, сражающийся на стороне добра, обычно снабжён рядом пороков и недостатков, которые, видимо, должны привнести в его образ ту самую «живинку, теплинку и человечинку», что требовали когда-то от литераторов советские редакторы. Ассортимент «живинок, теплинок и человечинок» невелик – как правило, это пьянство (и вообще употребление «веществ»), лживость и аморалка (тоже в старинном советском смысле, то есть бабы).
Аморалка у Главного рыцаря была, он в своё время бросил Главную ведьму, вот она и разбушевалась. Пьянство у него – по возрасту – умеренное. Хитрость в пределах нормы. Куда хуже то, что рыцарь в борьбе с ведьмами умертвил всех своих учеников, пусть и нечаянно. Однако, таким образом, какой-то кислотно-щелочной баланс, принятый нынче в жанре фэнтези, соблюдён, и молодому герою, Седьмому сыну, уже можно быть абсолютно положительным. Конечно, молодому актёру при этом играть абсолютно нечего, но кого нынче интересует молодёжь, эта маленькая маргинальная группа. Сказал бы спасибо, что вообще снимают.
В ходе фильма выясняется, что ведьмы проникли в сказочную страну глубоко и основательно. Возлюбленная Седьмого сына – дочь ведьмы, Главный рыцарь – бывший муж ведьмы, да и сам молодой герой – тоже сын ведьмы, правда, раскаявшейся и подарившей сыну непременный атрибут фэнтези – священный амулет, который делает непобедимым того, кто… ну, понятно. Этим-то уже зрителя накормили суповой ложкой… Все тут родственники, добро и зло давно сплелись в прочном плотском союзе и надо быть таким упёртым перцем, как Главный рыцарь, чтобы всё-таки продолжать яростную бессмысленную борьбу неведомо во имя чего. Обычно это делается во благо народа, но никакого народа в «Седьмом сыне» нет – только массовка. В сравнении со сказочными мирами прошлого это колоссальный регресс. Но в современной голливудской продукции речь ведётся только об избранных и сильных, прочие в расчёт не берутся.
Поскольку сюжет и характеры отштампованы, глаз развлекают только сцены фантастических битв, где дамы превращаются в птиц, леопардов и прочую живность, а мужчины, залихватски крякая и ухая, рубятся старинными мечами. Всё идёт по инерции в этом мире, если ты Седьмой сын – тебе следует идти на выучку к рыцарю, рыцарю – бороться с ведьмами, ведьмам – строить козни… а русскому режиссёру – смиренно выполнять указания продюсеров и снимать бессмысленный и бездарный сценарий. Зрителю же в этом раскладе положено наполнять залы и тем самым питать главный образ-символ современного мира. Образ Кассы.
Конечно, для русского художника это значительная победа – полностью утратить творческую индивидуальность и раствориться в голливудских штампах. Такое не удалось даже Андрею Кончаловскому. Удалось пока только Сергею Бодрову. Это талантливый режиссёр и сценарист (посмотрите список его работ!). Но на него, видимо, напустили морок, как на Марью-искусницу (великий фильм Роу по сценарию Е. Шварца), которая повторяла, точно во сне: «Что воля, что неволя, всё равно, всё равно, всё равно…» И Бодрову стало всё равно, лишь бы работать и тем самым как-то отвлечься от ужаса жизни. Который ему, отцу не седьмого, а единственного сына, известен в той мере, какую не пожелаешь и врагу.
Может быть, настоящий выход – это и снимать о том, что болит и плачет в душе, а не самозабвение в чужих штампах и банальностях? Может быть. Я не знаю. Никто не знает.