Юлия Ионушайте: Следы на песке

Про капусту, скорые поезда и нелюбимые города

 

«Мне жаль, если это все, что вы увидели в Пензе», – написал в комментариях к моим фотографиям в «Фейсбуке» один очень уважаемый театральный критик. Я обиделась. Если на центральной площади города валяются в базарный день гнилые яблоки, скукожившиеся листья капусты, пустые рваные коробки, это сложно не заметить. На сердце становилось тоскливо и отчего-то вспоминались 90-е.

Голодная собака зализывала с асфальта кровь с чьей-то туши, которую, видимо, рубили тут же, на кособоком пеньке. Пожилая женщина с котомками поинтересовалась: а ведь эту капусту второй раз посадить нельзя? Не вырастет ведь? Видимо, хотела забрать. Посадить. И съесть. Может, конечно, цели были декоративные, а не гастрономические. Уточнять не хотелось. Хотелось обратно, в сегодня, в общество потребления, где бывает красиво и есть лишние деньги, чтобы потратить их на удовольствия. Пошли в кафе. С интерьерами и ценами. Сорок минут ждали кофе и — простите! – чизкейк. До начала вечернего спектакля оставалось совсем немного. Но я надеялась, что успею купить местные газеты. Просто за ради любопытства. В киоске спросила пензенские еженедельники с полосой культуры. Посоветовали какую-то газету для садоводов, газету объявлений и «Комсомолку». Вторая попытка объяснить продавцу, что мне надо, оказалась столь же плачевной. В итоге выбрала наугад, с витрины.

Вечером по дороге в гостиницу забежала в супермаркет. Час был поздний, поэтому, когда на меня нарычали продавец и кассир, не удивилась: рабочий день позади…

В номере было холодно. Отопления в городе еще не дали. Не было и горячей воды в кранах – отключили на ночь. Ведро с мусором стояло нетронутым. Как выяснилось, горничную надо просто попросить выкинуть мусор. Разве не очевидно?

День проходил за днем, а город не радовал. Не сложилось. Не совпало. В душном вагоне скорого «Адлер-Воркута», уже возвращаясь домой, думала, нет ли в том моей вины? Нет. За собой вины я не находила.

Между тем соседка с нижней полки расписывала попутчицам «прелести» города: город жадный, город пьющий. «Особенно часто спиваются женщины с высшим гуманитарным образованием», – рассказывала она. Что такое сервис тут просто не знают. «Зато девушек отсюда я всегда узнаю! Высокие, стройные, и носы короткие, – заявляла она. – А вот мужички коротенькие, плюгавенькие. Просто коротышки». И да, хвалила местную «молочку». Речь шла про Киров. Крыть было нечем.